Le jeudi 18 février, Bernadette doit demander à l’apparition d’écrire son nom : elle tend la plume et le papier, mais reçoit seulement cette réponse en langue occitane, dans le « patois de Lourdes » :

« Ce n’est pas nécessaire.»

Puis elle lui adresse cette courtoise invitation :

« Voulez-vous avoir la grâce de venir ici pendant quinze jours ? »

La Vierge est déférente pour la petite pauvresse qu’on ne jugeait même pas capable de bien rapporter le nom de la visiteuse. Une troisième phrase prophétise la destinée ultérieure de Bernadette :

« Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais dans l’autre.» […]

Dès lors tout le monde : la maréchaussée, le commissaire de police (21 février) et la famille par lui contrainte, le juge Ribes (28 février) et le procureur impérial Dutour (21 février) l’interroge longuement, l’intimide, la menace, lui tend des pièges.

L'apparition est là tous les jours du jeudi 18 février au jeudi 4 mars, « sauf le lundi 22 et le vendredi 26 février ».

Le jeudi 11 février 1858, la première apparition, dans le vent de la Pentecôte, la première apparition est priante et silencieuse.

François Soubirous est réduit depuis plusieurs années à l’état de manœuvre qui vend ses bras à 1,50 franc la journée.

Bernadette, sa sœur Marie dite Toinette et Jeanne Abadie, une amie, partent au matin glaner du bois entre le Gave et le canal du moulin. Il y a du bois de l’autre côté. Jeanne et Toinette passent le canal à gué, le moulin en amont étant arrêté.

Bernadette n’ose les suivre à cause de son asthme.

Elle reste sur l’île, face à la grotte, à une douzaine de mètres.

Tandis qu’elle se déchausse pour rejoindre les autres, elle entend par deux fois un bruit, « comme un coup de vent ».

Elle l’exprime par les mêmes mots qui évoquent le « coup de vent » de la Pentecôte en Ac 2, 1-2. Elle s’étonne, car il n’y a pas de vent. Elle se retourne pour vérifier : « Les peupliers ne remuaient pas. Je continuai à me déchausser et j’entends la même rumeur. Je levai la tête en regardant la grotte. »[récit autographe].

La niche du rocher, située à trois mètres environ de hauteur, est envahie d’une lumière, précisera plus tard Bernadette, et dans cette lumière, aquerô [cela] », dit-elle prudemment en patois. Car ce qu’elle voit, c’est bien une silhouette féminine : sa présence pénétrante est ineffable. Elle la décrira ainsi :

« Une dame habillée de blanc ; elle avait une robe blanche, un voile blanc, une ceinture bleue et une rose jaune sur chaque pied. Je me frottai les yeux, je croyais me tromper. Je mis la main à la poche et trouvai mon chapelet ».

Elle a compris intuitivement, mais n’arrive pas à lever la main jusqu’au front pour faire le signe de croix. Elle réussit, quand la Vierge le fait elle-même dans le creux du rocher.

La première apparition est priante et silencieuse.

Le Père René Laurentin, spécialiste de l'histoire de Lourdes, explique pourquoi Mgr Laurence a reconnu les apparitions dès 1862 (Voir la vidéo).